Gods Will Fall

Кости трещат под сапогом, когда ты идешь по земле, пропитанной страхом. Боги давят — не ладонью, а всей тяжестью вечности, и воздух здесь густой, как застарелая кровь. Восемь пар глаз следят за тобой: твой клан, последние, кто еще помнит вкус свободы. Их дыхание неровное, но руки сжимают оружие без дрожи. Или ты только хочешь в это верить?

Каждый шаг в подземелье отзывается эхом — то ли камни стонут, то ли это шепчутся тени былых жертв. Ты сам выбираешь путь: вправо, где пахнет гнилью и медью, или влево, где тишина обманчива, как шкура лисицы на снегу. Рассказчик усмехается у тебя за спиной: «Ну что, герой?» Его голос царапает кожу, будто ржавые доспехи.

Удар меча — не просто удар. Это рывок мышц, хруст сухожилий, вспышка боли в локте, если промахнешься. Боссы здесь не ждут — они играют с тобой, как кошка с полевкой. Успеешь поймать ритм их дыхания? Заметишь, как бог войны перед атакой слегка приподнимает левое плечо? Ошибёшься — и вот уже чей-то сын захлебывается собственной кровью у тебя на руках...

Трофеи. Не просто шкуры — доказательства. Волчья грубая под пальцами, медвежья теплая даже после смерти. Нацепишь на плечи — и вдруг осознаешь: теперь ты тоже стал частью легенды. Или её расходным материалом.

Святилища манят прохладой и тишиной... но что скрывает этот полумрак? Бафф на скорость ценой ломоты в костях? Или благословение, которое обожжет ладони при первом же ударе? Выбор всегда пахнет потом и железом.

А потом — снова в бой. Потому что если не ты... то кто?