Normality

Город вцепился в горло серым бетонным капюшоном. Когда-то здесь смеялись — теперь даже вздохнуть громко страшно. Ты, Кент Кнутсон, только что откинул три года за свист на перекрестке. Теперь домашний арест, датчик на лодыжке и сосед за стеной, который стучит по батарее, если ты чихнешь не по расписанию.

Ковер под ногами пахнет пылью и тоской. В ящике стола — поломанные наушники с облупившейся краской. Они все еще хранят очертания чьих-то пальцев.

Выбраться. Узнать, почему мир сдулся, как проколотый мяч. Почему корпорация «Скобл» продает стулья с гарантией «на всю оставшуюся жизнь». И главное — кто этот Брайан Делудж, чье имя шепчут в метро, пока камеры поворачиваются спиной?

Ты ковыряешь трещину в стене, находишь ржавый ключ. За дверью — лифт с кнопками, которые жгут пальцы при касании. На улицах неоновый свет режет глаза, а реклама обещает «новую дозу покоя» за кредиты.

Здесь головоломки прячутся в пятнах плесени на потолке. Диалоги пахнут дешевым кофе и ложью. Каждый предмет — улика: пустая упаковка таблеток «Равнодушие», детали от древнего игрового автомата, записка с одной фразой: «Они выключили солнце».

Ты идешь по городу, где улыбка — уголовное преступление. Где воздух густой от подавленных зевков. Где единственный способ выжить — научиться смеяться без звука...