The Next BIG Thing

Киностудия, где снимают только ужасы. Где монстры — не спецэффекты, а штатные сотрудники с трудовыми книжками и больничными. Но вот беда — зрителям надоело пугаться. Теперь все эти вампиры, мутанты и зомби должны петь, танцевать и сыпать шутками...

Ты чувствуешь запах грима, въевшегося в кожу, слышишь скрип бутафорских когтей по паркету. Лиз болтает сама с собой — её мысли путаются, как провода наушников в кармане. Дэн молчит. Он бы и сейчас молчал, если бы не пришлось объяснять роботу, почему виски лучше машинного масла...

Головоломки здесь — как старые замки: ржавые, с секретом. Попробуй уговорить грустный холодильник поделиться едой или расшифруй намёки депрессивного лифта. Каждый диалог — игра в шахматы, где фигуры пахнут лавандой и бензином.

Атмосфера давит, как тесный костюм Человека-волка после трёх порций мороженого. Но это приятная тяжесть — знаешь, что за каждым углом прячется абсурд. Вот два призрака спорят о налогах. Вот гримерка пахнет попкорном и формалином.

Ты точно играл во что-то похожее? Нет. Потому что здесь даже тени гримасничают...