Between Me and The Night

Ты просыпаешься в комнате, где обои желтеют по швам, а за окном — не то рассвет, не то закат. Время здесь течёт как сироп: густо и с комками. Рыжий мальчишка (имя — лишнее, он и так твой старый знакомый) щурится от света лампы с треснувшим абажуром. Его пальцы скользят по пыльным полкам, натыкаясь на осколки прошлого: пустые кассеты с плёнкой, выцветшие от времени, солдатиков с отломанными штыками...

А потом — сон. Вернее, война. Меч в руках внезапно становится тяжелее собственного тела, а щит пахнет железом и страхом. Снег забивается под доспехи, ветер воет на той частоте, от которой сводит зубы. Ты рубишь, рубишь без конца — но толпы теней только множатся. Интересно, они когда-нибудь кончатся? Или это и есть цена за то, чтобы утро наступило?

Дом — другая вселенная. Здесь скрипят половицы под босыми ногами, а в буфете заперто что-то... живое. Фонарик дрожит в руке: батарейки садятся слишком быстро, а тьма за спиной уже шевелится. Попробуй не спать три ночи подряд — услышишь, как она дышит. Тёплое пятно света — единственное, что отделяет тебя от того, у чего слишком много зубов...

Головоломки прячутся в странных местах: закрой глаза — и вот уже гайки от старой приставки оказались в кармане пижамы. А эти чёртовы стикеры! Они прилипают к пальцам как намокшая бумага, но без последнего — единорога с фиолетовой гривой — плакат над кроватью так и останется незавершённым...

Три главы. Три акта этого странного спектакля, где реальность и сны переплетаются в тугой узел. Кто решил, что собирать игрушечных солдат — просто побочка? Может, именно они держат фронт там, за тонкой плёнкой сна...