Disney's Bolt

Где-то за кадром режиссер кричит «Мотор!», и ты снова врываешься в этот яркий картонный мир — лапы скользят по фальшивому асфальту, нос ловит запах грима и перегретых софитов. Вольт все еще верит, что его лай может сокрушить стены, а глаза стреляют лазерами. Почему бы и нет? Здесь нет места сомнениям: только погони, взрывы, злодей в белом халате, который украл отца Пенни...

Ты переключаешься между ними — девочка в розовой куртке пробирается по теням, затаив дыхание (пол скрипит под носками кроссовок), а пес рвет врагов на части. Его шерсть колючая от статики после удара током. Ее «покатушка» оставляет липкие следы жевательной резинки на полу.

Сценарий лихорадочно мечется между странами: Москва пахнет снегом и горелой проводкой, Рим обваливается под ногами, как сырой песочный пирог. В Мексике воздух густой от перца чили — идеальный фон для драк в стиле лучей смерти и акробатических кульбитов.

Камера дергается, как уставший оператор. Ты не управляешь ракурсом, только успевай ловить ритм: вот прыжок через пропасть, вот внезапная мини-игра — нужно уворачиваться от летящих банок с краской. Кто вообще ставит такие задачи?

А потом снова тьма съемочного павильона, треск разбитых ламп и металлический привкус во рту. Ты же знаешь правду? Но игра настойчиво шепчет: давай еще один дубль. Всего один.