Icaria

Ты очнешься на песке, который скрипит на зубах, под небом цвета ржавого железа. Первое, что услышишь — гул ветра в странных, слишком гибких стеблях местной флоры. Второе — собственное сердцебиение. Здесь нет инструкций, только холодок в животе от понимания: если не копать, не строить, не думать на три шага вперед — этот мир раздавит тебя как перезревший плод.

Начинаешь с голых рук и клочка карты. Каждый кусок земли, который отвоевываешь у тумана войны, пахнет по-разному: одни пахнут горелым сахаром, другие — старыми батарейками. И каждый раз это лотерея: найдешь ли жилу редкой руды или проснешься под вой песчаных вихрей, сметающих твои хлипкие постройки?

Автоматизация — это не про удобство. Это про то, как пальцы немеют после сотого раза, когда таскаешь уголь вручную. Про то, как спина ноет, а робот-сборщик щелкает суставами точнее тебя. Ты научишься программировать их на лету, шепча команды как заклинания — потому что когда кислотный дождь разъедает крышу склада, некогда листать учебники.

А потом придет осознание: ты не просто выживаешь. Ты заставляешь планету биться в ритме своих машин. Генераторы урчат как довольные звери, конвейеры выдыхают пар сквозь клапаны — и где-то между этим рождается нечто большее… или рушится. Забыл проверить скрипт добычи? Теперь твой лучший экскаватор методично крошит скалу в никуда, а запасы воды тают на глазах.

Сможешь ли услышать планету сквозь грохот шестеренок? Она отвечает тебе — трещинами в почве, внезапными бурями, странными ростками там, где вчера была только пыль. Это не враг и не друг. Это тело, которое сопротивляется твоим прикосновениям… или подстраивается под них?