Tender

1991 год. Пара исчезает в лесу, будто их стерли ластиком. Недели поисков — и только один свидетель, чьи глаза скользят по полу, как мокрые камешки. Его отпускают: бумаги шуршат пустотой.

Ты заходишь в дом, и дверь захлопывается за спиной с глухим щелчком. Вроде бы тепло, но пальцы сами сжимаются в кулаки. Свет лампы желтый, густой, как старый мед — он не растекается по углам. Там что-то шевелится... или это скрип половиц?

Задания появляются на клочках бумаги: найди спички, разведи огонь, свари похлебку из консервов с прогорклым запахом. Рутина успокаивает, пока не замечаешь пятно на стене — оно темнеет, будто промокает кровью.

Оно стоит в дверном проеме. Похоже на человека, если забыть, как выглядят люди. Костлявое, с кожей, натянутой как пергамент. Ты моргаешь — оно замирает. Поворачиваешь голову — раздается хруст сухожилий, будто кто-то жует сырое мясо. Попробуй подойти ближе... нет, лучше не надо.

Тьма за окном густеет с каждым часом. Ветер царапает стекло ногтями. Ты чиркаешь последней спичкой — пламя лижет пальцы, а тень на потолке дергается в странном ритме.

Уложиться можно за час, если не прятаться в шкафу, слушая, как по коридору волочат что-то мягкое и мокрое...