Forestry 2017 - The Simulation

Ты чувствуешь вес топора в руках — неудобный, с потрескавшейся рукоятью, но пока это единственное, что стоит между тобой и лесом. Шнурки ботинок впиваются в пальцы, когда затягиваешь их перед первой вылазкой. Потом будет бензопила, грузовики, бригады... Но сейчас только ты, сосны и этот проклятый пень, который никак не хочет расколоться.

Лицензия обойдется дороже, чем все твои первые заработки. Бюрократия пахнет чернилами и пылью кабинетов, а не смолой. Но без нее — ни одного дерева. Ни одного доллара.

Сначала ты валишь стволы в одиночку. Потом появляется первый наемник — неуклюжий парень, который вечно путает березу с осиной. Зато его спина уже привыкла таскать бревна. Позже техника: пилы STIHL с запахом бензина на морозном воздухе, треск гидравлики в лебедках.

Древесина — не просто «продать». Ее нужно распилить под нужный размер, просушить, упаковать... Ошибся с настройками станка? Получи гору опилок вместо досок. Рынок диктует цены, но кто мешает тебе рискнуть?

Деньги оседают в кармане тяжело и неровно: новая лицензия на участок с красным дубом, реклама в местной газете («Лучшие лесорубы к вашим услугам!»), апгрейд для пилы — чтобы резала быстрее, тише...

А еще — холодные утра, когда туман прилипает к коже. Звук падающего дерева, который сначала пугает, а потом становится музыкой. Ночные смены при свете фар: стволы кажутся черными, а тени — слишком длинными...

И вдруг понимаешь: ты больше не тот парень с топором. Ты — тот, кто решает, сколько деревьев уйдет под дом или костер. Чья подпись на документах значит больше, чем десять пар рук. Но иногда все равно хочется вернуться в лес одному — просто чтобы почувствовать сопротивление древесины под лезвием.