The Chef's Shift

Клавиши впиваются в подушечки пальцев — каждое нажатие толкает тебя сквозь шум кухни, где буквы на экране превращаются в дымящиеся тарелки. Ты не просто печатаешь, ты режешь лук, переворачиваешь стейк, ловишь убегающий запах чеснока... а потом внезапно скрежет когтей по полу. Крысы. Опять.

Шесть кухонь, шесть ритмов: в одной ты выстукиваешь код как темп танго, в другой — задыхаешься от специй и срочных заказов. Клиенты — живые узлы нервов: один стучит вилкой по столу, другой размазывает соус по меню, требуя «без этого зеленого». А ты? Ты балансируешь между их капризами и таймером в груди, который тикает громче с каждой опечаткой.

Попробуй объяснить голодному человеку, что суши опаздывают из-за твоей дрожи в пальцах. Или что «борщ» — не то же самое, что «бочок». Здесь даже пауза между словами — преступление: пока ты ищешь Backspace, суп превращается в угли.

А эти диалоги... Кто-то скажет, что отвечать клиенту текстом — неестественно. Но разве шеф-повар не чувствует ложь на кончике языка? Ты печатаешь «извините» и слышишь, как стеклянный смешок раскалывается надвое.

Где-то между третьей главой и сотым омлетом понимаешь: кухня — это просто клавиатура с запахом жареного лука. И если прислушаться к жужжанию мотора холодильника... кажется, он повторяет твой ритм.