YuuYuu Jiteki no Yuukarin

Ветер шевелит лепестки сакуры, а ты — зонтиком. Не просто так: этот черный шелк в твоих руках умеет больше, чем прятать от дождя. Он вытягивает прыжок до немыслимой дуги, гасит падение, будто подбрасывает тебя на ладони... но попробуй не пережать кнопку — и земля встретит ребра с хрустом переспелого яблока.

Юки Казами пахнет чернилами и увядающими хризантемами. Его мир — акварельные мазки, где каждый шип поджидает в тени листвы, а стены пещер дышат сыростью. Ты услышишь, как трещит лед под ногами на зимних уровнях, ощутишь липкий сок на пальцах после схватки с живыми корнями.

Выбираешь сложность? Пикник — это прогулка с ветерком, где враги зевают и промахиваются. Путешествие заставит потеть ладони. Эксперт... ну, ты же любишь, когда игра кусает в ответ?

Зонт — не меч. Удары скользят, как удавы по мокрому камню: сначала размахнешься впустую, потом поймаешь ритм — хлоп! — и тело противника уже летит в пропасть. Зацепишься за выступ, швырнешь его в стену, сделаешь сальто с ударом... или сорвешься, потому что кнопка прыжка и хватания — одна, а пальцы вдруг стали деревянными.

Лестницы скрипят по-разному: бамбуковые — тонко, железные — будто скрежещет зубная боль. Вода не просто замедляет движение — она обволакивает, тянет вниз, как холодные пальцы утопленника. А еще эти моменты, когда зависаешь над бездной, цепляясь за край платформы кончиками ногтей...

Говорят, Юки одержим цветами. После десятка попыток пройти босса ты начнешь понимать почему: здесь даже смерть расцветает алыми лепестками ударов.