The Company Man

Офис. Липкий от кофе клавиатурный пластик, скрип неудобного кресла под весом несбывшихся амбиций. Ты — Джим. Вчерашний выпускник, сегодняшняя шестеренка в механизме Good Water Company. Мечтал о карьере? Получай: вот твой стол, вот твой гудящий монитор, а вот коллега, который третий час рассказывает про своих кошек…

Бей. Бей их всех — степлером, клавиатурой, папкой с годовым отчетом. Каждый этаж — новый круг корпоративного ада. Финансы шипят, как перегретый принтер, отдел кадров душит бумажной пылью. А этот тип из соседнего кабинета… Ты точно слышал, как он рыгнул в трубку?

Письма. Рассылай их без жалости — пусть начальство подавится своим же бюрократическим жаргоном. Но осторожнее: один неверный клик, и вот уже HR ползет по коридору, щелкая ножницами…

Ты проваливаешься в кроличью нору офисных войн. Кондиционеры выстужают душу, а ковер впитывает пот от бесконечных совещаний. Кто-то оставил в холодильнике тухлый ланч — это предательство или тест на профпригодность?

А потом — внезапная тишина. Лифт на последний этаж. Твои пальцы помнят каждый удар по пробелу, каждый стук сердца перед открытием очередного зловещего письма… Но разве не ради этого ты терпел? Гендиректорский кабинет ждет. Или это он ждет тебя?