Ninja Pizza Girl

Город висит в воздухе, как несвежий запах жареного теста. Ты скользишь по крышам, и подошвы кроссовок липнут к мокрому асфальту — не упади, не споткнись, не дай им услышать твое дыхание. Джемме шестнадцать, и она разрывается между уроками алгебры и доставкой пепперони для отца. Знаешь, каково это — чувствовать, как желудок сжимается в комок, когда корпоративные дроны вываливают на тебя ведро объедков?

Здесь никто не бьет кулаками. Удары тоньше: смешок за спиной, видео с твоим падением, уже набравшее тысячу просмотров. Полоска здоровья — это дрожь в коленях, ком в горле, внезапная мысль «а может, они правы?». Но ты бежишь. Пот заливает глаза, пицца остывает в рюкзаке, а где-то внизу отец пересчитывает мелочь для аренды.

Саундтрек бьется в висках синтетическим пульсом — будто кто-то подключил твои нервы к гитарному усилителю. Ты запоминаешь маршруты на ощупь: здесь труба скрипит под весом, тут граффити пахнет краской и старым страхом. А эти... они всегда появляются там, где пахнет деньгами. Их костюмы шуршат, как обертка от бургера, а смех царапает барабанные перепонки.

Сможешь удержать равновесие? Не на стропах между небоскребами — внутри себя. Игра не про прыжки по платформам. Она про то, как хруст подгоревшей корочки напоминает: ты жива. И пока пицца теплая — у тебя есть шанс.