Mossfield Origins

Ты чувствуешь тяжесть в пальцах — не от клавиатуры, а от ответственности. Горстка людей смотрит на тебя, ожидая, чтобы их хижины превратились в дома с теплыми стенами, а костры — в печи с ровным жаром. Но земля под ногами капризная, будто помнит каждый срубленный корень...

Здесь никто не торопит, не швыряет под ноги динамит конкурентов. Тишину нарушает только скрип колеса тачки да шепот листвы над головой. Хотя — разве это тишина? Слушай внимательнее: ворчание пустого желудка, стук молотка по металлу, который вот-вот станет инструментом, а не украшением.

Ты расширяешь не город, а себя. Каждый апгрейд — как новый сустав: сначала скрипит, потом врастает в привычку. Вот кузница: дышит жаром и золой, но через пару улучшений начнет плеваться паром и самоохлаждаться. А эти вечно недовольные? Они просят не роскоши — просто чтобы дождь не капал за шиворот...

Одна платформа. Никаких просторов для ошибок — только вверх, вглубь, в детали. Знаешь, что самое странное? Даже лужа у дороги здесь имеет значение. То ли отражает небо, то ли копит воду для будущего сада...