Firewood

Ты идешь по дому, где воздух пахнет пылью и старыми книгами — не теми, что читают, а теми, что годами лежат в шкафу, пока корешки не трескаются от сухости. Трость постукивает по половицам, звук глухой, будто дерево гниет изнутри. Иногда кажется, что за спиной кто-то шепчет... но оборачиваться бесполезно.

Здесь все напоминает о ней. Фотографии в рамах, где лица размыты, будто стерты временем. Телевизор шипит белым шумом — если подойти ближе, в помехах мелькнет силуэт. Ты знаешь его.

Ты берешь в руки фонарик — свет дрожит, как твои пальцы. В темноте стены сжимаются ближе, чем должны бы. А еще эти двери... запертые, с царапинами на косяках. Кто их оставил? Ты или кто-то другой?

Прошлое здесь не уходит. Оно притаилось в углах, шевелится под ковром, вытекает из-под крана ржавой водой. Иногда комната резко меняется: обои темнеют, на потолке проступают пятна. Ты закрываешь глаза — и вот уже молодой, без трости, но сердце все равно болит так же.

А потом скример. Неожиданный? Да нет... ты ждешь его с самого начала. Но все равно вздрагиваешь, когда экран телевизора взрывается статикой, а в тишине раздается хруст костей.

Коды на бумажках, ключи в ящиках — все это лишь повод задержаться здесь подольше. Чтобы снова услышать ее голос в шорохе штор... или это просто ветер?