Dinner with an Owl

Ты засыпаешь в кресле под треск радиоприемника — просыпаешься в столовой с запахом воска и перезрелых яблок. Пальцы проваливаются сквозь обивку дивана, как в мокрый песок. Напротив — пустая тарелка с отпечатками когтей.

Коридоры особняка дышат. Обои шевелятся при свете керосиновой лампы, а тени на потолке слишком медленные для обычной игры света... Хозяин здесь. Он наблюдает из щелей между дверьми, его перья шуршат о паркет, когда ты поворачиваешься спиной.

Разбить чары? Легко сказать. Попробуй собрать рассыпанные по дому ключи — буквальные и не очень. Вот ржавые ножницы в шкатулке с бархатной подкладкой: режешь ими воздух — и он стекает на пол темным сиропом. А зеркало в холле отражает не тебя, а чью-то руку, замершую в жесте «тише».

Диалоги — это ловушки. Служанка с лицом, как размытая акварель, спросит: «Вы тоже боитесь высоты?» Скажешь «нет» — лестница исчезнет под ногами. «Да» — и потолок начнет опускаться, давя на виски.

Инвентарь — клубок странностей. Зачем тебе сушеный паук в спичечном коробке? Пригодится. Все пригодится... если доживешь до третьей ночи.

Главное — не смотреть прямо на него. Сову. Только краем глаза, только когда стекла окон покрываются инеем, а часы бьют тринадцать раз подряд. Успеешь схватить последний обломок заклятья — или станешь еще одним пятном плесени на этих стенах?