Architect Simulator

Город дышит бетоном и сталью, а ты — его новый пульс. Сначала это только чертежи, липкие от кофе, и земля под ногтями после осмотра участков. Потом — контракты, которые жгут пальцы, если не успеть подписать до того, как цены взлетят.

Ты начнешь с гаражей. Простых коробок, где эхо ударов молотка сливается с гудками машин. Но уже здесь почувствуешь, как бюджет тянет кожу — то трещинами по швам, то внезапной легкостью, когда материал вдруг дешевеет.

А потом придут люди. Архитектор с привычкой щуриться на солнце, будто видит здание сквозь века. Прорабы, чьи голоса хрипнут к полудню от крика. Нанимаешь одного — и вот уже в офисе пахнет свежей краской и чужими духами.

Рынок? Живой зверь. Сегодня кирпич дешевле грязи, завтра его разбирают, как последний хлеб в осаде. А эти участки на окраине... Кто-то смеется, пока ты подписываешь договор. Через год там будет метро.

Вечером считаешь прибыль под треск вентилятора. Успех здесь измеряется не только цифрами — он в тяжести ключей от пентхауса, который построил сам. В резком запахе типографской краски из глянцевого журнала с твоим именем.

Но город не спит. И если замешкаешься — твое место займут другие...