Prison Tycoon 3: Lockdown

Начинаешь с коробки из бетона и колючей проволоки — даже крысы здесь скучают. Но это только первый глоток воздуха перед погружением. Каждый новый блок ты выращиваешь, как опухоль: стены толще, двери тяжелее, а за решетками уже не пьяницы, а те, чьи имена шепчут в новостях.

Кирпичи и бюджеты. Ты считаешь каждую копейку, но экономка на матрасах обернется ночным воем в камерах. Запах тушенки из дешевых банок смешивается с потом охранников — их спины напряжены, пальцы дрожат у дубинок. Платишь гроши? Жди, когда ключи от камер начнут исчезать из-под носа...

Собаки в будках скребут лапами по бетону. Их лай — твоя вторая сигнализация. А еще эти крошечные детали: как убийца в углу камеры методично рвет хлеб на кубики, или как бандитский главарь прикрывает глаза, когда мимо проходит надзиратель с новым табельным пистолетом.

Ты копаешь глубже — буквально. Подземные блоки для тех, кто забыл, что такое солнце. Допросы? Не просто крики под лампой. Кто-то срывается на третьи сутки, когда чашка кофе ставится в метре от его рук... а кто-то молчит, даже когда перецвели все сроки.

И вот уже тюрьма живет своей пульсацией: где-то бунт гасят холодной водой из брандспойтов, где-то заключенные рисуют календари на стенах ногтями. Ты решаешь, кому добавить лишний час в спортзале, а кого запереть в одиночке с голыми стенами... и ждешь, когда дрожь по полу предупредит о новом пожаре.