CLICKOLDING

Ты нажимаешь. Счетчик щелкает, как костяшка пальца, вывихнутая в темноте. Деньги приходят — теплые, липкие от невидимой влаги. Но дверь теперь не открывается. Вернее, открывается, только если ты готов потерять все. А если останешься…

Человек в маске не дышит. Он стоит. Ты чувствуешь его взгляд даже спиной — он ползет по шее, как муравей под кожей. Комната меняется с каждым кликом: обои шевелятся, будто под ними что-то есть. Или они сами что-то есть.

Ты замечаешь ритм? Пауза между щелчками становится короче. Ладонь сама тянется к экрану, будто счетчик теперь часть руки — сустав, которого раньше не хватало. А деньги… они пахнут старыми книгами и чем-то металлическим.

Сколько раз нужно нажать, чтобы понять, что это не игра? Или что игра давно играет в тебя? Оригинальный Кликольд где-то здесь — за стеной, в зеркале, в промежутке между двумя ударами сердца. Его страна не на карте. Она в том, как пальцы начинают дрожать после сотого клика…

Ты все еще думаешь, что контролируешь процесс? Посмотри на маску. Она ближе, чем была минуту назад. Или это просто свет гаснет?