Silent Mourning

Ты засыпаешь под скрип сосен за окном, но просыпаешься от другого звука — слишком тихого, чтобы понять, реальный он или вылез из сновидения. В хижине пахнет сырой древесиной и чем-то кислым, будто стены впитывали пот десятилетий. На столе записка: «Найди меня». Всего три слова, а пальцы уже холодеют.

Днем лес кажется просто лесом — мшистым, густым, с ветвями, которые цепляются за рукав как пальцы. Ты идешь по тропинке, которой нет на карте, и внезапно понимаешь: ты не первый здесь сегодня. Вмятины на траве слишком четкие, будто кто-то тащил что-то тяжелое... или кого-то. А может, это ветер?

Солнце садится быстро, будто его затягивают в землю. Воздух густеет — теперь каждый вдох обжигает легкие, как ледяная игла. Хижина? Да, она все еще там, но дверь приоткрыта шире, чем ты оставил. Внутри кто-то дышит. Или это сквозняк играет с бумагой на столе?

Ночью правила меняются. То, что днем казалось случайным — трещина на пороге, пятно ржавчины на топоре — теперь складывается в узор. Ты находишь куклу с выколотыми глазами под кроватью. Ее платье — точная копия того, что носила твоя сестра в детстве. Совпадение? Лес шепчет в ответ шелестом листьев... или смешком?

Ресурсы — гнилые яблоки, ржавый ключ, тряпка с пятнами — кажутся насмешкой. Но попробуй выбросить их. Через час обнаружишь в кармане тот же ключ, теплый и липкий, будто его только что вытащили из чьего-то горла.

А сестра... Ты все еще веришь, что ищешь ее? Когда последний раз проверял фотографию в кошельке? Лицо на снимке становится чужим — глаза слишком широко раскрыты, рот растянут не в улыбке...