Voyager

Густая пыль афинского Акрополя въедается в подошвы, пока ты пялишься на выцветшие мраморные колонны. А через три часа уже ловишь соленые брызги волн в Окленде — там, где небо сливается с океаном в одну синюю муть.

Хочешь знать, чем пахнет Бангкок на рассвете? Жареным чесноком, выхлопами и сладкой гнилью перезрелого манго. Но это если повезет застрять в пробке между рикшами — а не проскочишь сразу к храмам, где золото давит на глаза.

Берлин встретит тебя хрустом гравия под колесами велосипеда (украденного или арендованного — неважно). В Мехико придется научиться пить текилу без соли — местные смеются над туристами, облизывающими ладони.

Ты подаешь заявку на работу. Любую. Программистом в Торонто? Полицейским в Дубае? Здесь даже патрулирование пустынных улиц превращается в квест — особенно когда песчаный ветер скрипит на зубах.

В Лас-Вегасе неоновый свет липнет к коже, как второй слой эпидермиса. В Джакарте дождь хлещет так, будто небо прорвало шов. А Москва... ну, попробуй объяснить кому-то, почему минус десять градусов здесь — это «тепло».

Симулятор? Да нет же — это жевательная резинка для мозга. Каждый перелет оставляет во рту привкус чужих алфавитов: вот иероглифы на вывесках Токио, вот арабская вязь над базаром в Каире... Ты жуешь, глотаешь, иногда давишься.

И все ради чего? Чтобы однажды понять, что запах жареных каштанов в Будапеште почти такой же, как в Париже. Почти — но не совсем.