Ete

Ты чувствуешь под ногами шершавый бетон тротуара, еще теплый от дневного солнца. В воздухе висит запах свежего кофе и масляной краски — кто-то оставил тюбик открытым на скамейке в парке. Монреаль здесь не просто город, а холст, который ждет твоего прикосновения.

Кисть в руке почти невесомая, но оставляет за собой следы, густые, как варенье. Ты проводишь по серой стене — и вдруг она трескается, выпуская наружу всплеск малинового. Краска капает на землю, превращаясь в лужицу, в которой отражается небо. А оно уже не просто голубое — ты сделал его таким.

Здесь нет правил. Только ты и этот город, который дышит чуть медленнее, чем хотелось бы. Утро начинается с того, что старушка из булочной просит раскрасить ее витрину — она уверена, что розовый цвет привлечет больше клиентов. Ты смеешься, но берешь кисть. Потому что кто-то должен наполнить этот мир оттенками... даже если это будут полосатые облака или трава цвета лаванды.

Люди здесь не просто прохожие — они становятся частью твоей палитры. Вот мужчина в шляпе замер у фонаря: он хочет, чтобы ты добавил бликов на его трость. А девушка у реки мечтает увидеть воду бирюзовой, как море где-то далеко... Ты рисуешь — и город отвечает тебе шепотом листвы, звоном велосипедных звонков, внезапным ароматом жареных каштанов из-за угла.

Коллекция марок в твоем альбоме растет: каждая — как кусочек этого лета. Но важнее то, что остается за кадром — ощущение, будто ты не просто играешь... а проживаешь эти дни кончиками пальцев, испачканными в краске.