Coloring Game 10K
v Build 19683879 [Новая Версия] на Русском на Русском
- Полная версия
- Последняя
UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: L. Stotch
- Жанр: Приключения Симуляторы Инди Казуальные Аниме Ретро Пиксельная графика
Обновлено - 23 ноябрь 2025, 15:41
Подробности обновления
Перед тобой пронумерованная пустота. Десять тысяч клеточек на каждом холсте, и каждая ждет своего цифрового клена. Ты выбираешь цвет — щелчок мыши отдается легкой вибрацией в кончиках пальцев — и начинаешь искать. Сначала это похоже на блуждание по лабиринту без стен, где единственные ориентиры — эти крошечные, почти невидимые цифры.
Девяносто картин. Девятьсот тысяч пикселей. Знаешь, каково это — прикоснуться к такому объему? Это как слышать тиканье часов в полной тишине. Каждый закрашенный квадратик — это едва уловимый щелчок, отсчитывающий твое время.
Можно взять кисть-перо и заполнять клетку за клеткой. Это займет часов двадцать пять… Медленный, почти медитативный ритуал, где палец на клавише становится продолжением мысли. А можно переключиться на заливку — широкий взмах, и целые области, отмеченные одной цифрой, разом наполняются цветом. Готов пройти быстрее, часов за тринадцать? Выбор не только в скорости… а в том, как ты хочешь ощутить тяжесть этого труда.
Иногда кажется, что за этими сетками скрывается не просто изображение, а нечто иное… что-то хрупкое. И ты проявляешь его по крупицам, словно фотографию в старой темной комнате, где запах проявителя смешивается с собственным дыханием. Усталость в глазах от долгого всматривания… и странное удовлетворение, когда из хаоса чисел рождается вдруг четкая линия, тень, чей-то взгляд.
Это ведь не просто раскраска по номерам, правда? Скорее… одинокое созидание. Гигантская мозаика, которую собираешь в тишине, пока за окном медленно темнеет.
Скачать торрент
Девяносто картин. Девятьсот тысяч пикселей. Знаешь, каково это — прикоснуться к такому объему? Это как слышать тиканье часов в полной тишине. Каждый закрашенный квадратик — это едва уловимый щелчок, отсчитывающий твое время.
Можно взять кисть-перо и заполнять клетку за клеткой. Это займет часов двадцать пять… Медленный, почти медитативный ритуал, где палец на клавише становится продолжением мысли. А можно переключиться на заливку — широкий взмах, и целые области, отмеченные одной цифрой, разом наполняются цветом. Готов пройти быстрее, часов за тринадцать? Выбор не только в скорости… а в том, как ты хочешь ощутить тяжесть этого труда.
Иногда кажется, что за этими сетками скрывается не просто изображение, а нечто иное… что-то хрупкое. И ты проявляешь его по крупицам, словно фотографию в старой темной комнате, где запах проявителя смешивается с собственным дыханием. Усталость в глазах от долгого всматривания… и странное удовлетворение, когда из хаоса чисел рождается вдруг четкая линия, тень, чей-то взгляд.
Это ведь не просто раскраска по номерам, правда? Скорее… одинокое созидание. Гигантская мозаика, которую собираешь в тишине, пока за окном медленно темнеет.
Пиратка (Таблетка: Не требуется) | v Build 19683879 (Полная) Последняя
Скриншоты из игры:
Видео из игры

Версия v Build 19683879 [Новая Версия] на Русском
Установка:
- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: L. Stotch
- Интерфейс: Русский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: Windows 7, 8, 10 (64 бита)
- Процессор: 1000 МГц
- Оперативная память: 1 ГБ
- Видеокарта: OpenGL 2.1
- Место на диске: 212 МБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v Build 19683879
90 МБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Steam Deck
играбельно
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до версии: v Build 19683879 [Новая Версия] на Русском.
Последняя доступная (взломанная) версия.