Space Architect

Ты проснешься в кресле командира, и первое, что услышишь — монотонный гул реакторов, пробивающийся сквозь тонкие переборки. На экране — цифры долга, холодные и неумолимые, как вакуум за иллюминатором. Мегакорпорация не прощает просрочек. Их юристы уже точат когти где-то в глубинах спутниковой сети...

Астероиды. Сначала это просто серые глыбы, мертвые и безжизненные. Но под коркой — жилы руды, пульсирующие редкими металлами. Добытчик шипит, вгрызаясь в породу, а ты чувствуешь, как вибрация передается через подлокотники прямо в зубы. Автоматика? Да, но она требует топлива, запчастей... и доверия. Одна ошибка в настройке — и конвейер захлебнется грузом, забив коридоры бесхозным титаном.

Торговые маршруты — это кровеносные сосуды станции. Открываешь карту: вот пунктиры трасс, вот мерцающие точки кораблей-конкурентов. Продать воду дешево или ждать, пока на соседней орбите вспыхнет бунт и цены взлетят? Панель контактов пестрит сообщениями: кто-то умоляет о помощи, кто-то предлагает «неучтенные» партии... а в углу экрана тикает срок платежа.

Рост — это не просто новые модули, это мутация. Первый жилой отсек пахнет свежей пластмассой и страхом первых колонистов. Потом появляются фермы: влажный воздух цепляется за кожу, смешиваясь с запахом озона от щитков. А дальше — доки, лаборатории, биржи... И где-то между этим ты понимаешь: станция больше не железная коробка. Она дышит.

Но баланс хрупок, как стекло шлема. Перегрузишь сеть энергопитания — и вот уже аварийные сирены режут темноту красными вспышками. Нанял слишком много рабочих? Теперь они толпятся в столовой, шепчутся о бунте... или просто молча смотрят на тебя через камеры наблюдения.

А долг все еще висит. Всегда висит.