Ginkgo

Ты держишь в руках иглу — холодную, тонкую, будто вытянутую из реберного хряща. Она жужжит, как раздраженная оса, когда ты проводишь ею по воздуху… и мир рвется по шву. Ткань реальности стонет, когда ты сшиваешь трещину в полу с дырой в потолке — теперь лужа ведет прямо в небо.

Монстры здесь не рычат. Они шепчутся за спиной, цепляются мокрыми пальцами за край твоей одежды. Их глаза — щели в темноте, но если приглядеться, это просто складки на старых обоях… пока они не дернутся в сторону.

Попробуй убежать — пол под ногами вдруг станет липким, как кожа на горячем чайнике. Замрешь у двери — услышишь, как что-то царапает ее изнутри ногтями, которые слишком длинны для человеческих пальцев.

Головоломки? Они рождаются из страха. Вот труп в шкафу: его рука указывает на сломанные часы. Если перевести стрелки назад, может быть, окно перестанет кровоточить? Или это только приманит то, что скребется в вентиляции…

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дышит тебе в затылок — прерывисто, с хрипом. Ты научишься прыгать между мирами быстрее, чем крик застрянет в горле. Но помни: каждый шов гниет. Иглу придется точить о собственные кости.

Кто-то скажет: «Это просто студенческий проект». А ты после третьей смерти заметишь, что узор на обоях повторяет линии твоей ладони… и задумаешься: а кто здесь действительно учится?