Impact Winter

Мир треснул по швам, как перемороженное стекло. Один камень с неба — и теперь снег падает даже там, где его никогда не видели. Ты чувствуешь этот холод? Не просто мороз, а что-то глубже — будто сама земля выдыхает последнее тепло.

Церковь. Ее стены хранят запах старого дерева и пыли, но теперь здесь еще и страх, вперемешку с дымом от костра. Четыре пары глаз следят за тобой. Мэгги ковыряет отверткой в каком-то железяке — его пальцы знают металл лучше, чем собственное имя. Кристоф прислушивается к скрипу шестеренок в Ako-Light: этот робот — их щит и счетчик смерти. Если он сломается, цифры на экране перестанут складываться в «30 дней».

А еще есть Венди. Она разминает затекшие плечи — слишком много раненых, слишком мало бинтов. Ее голос звучит как чай с медом: обволакивает, но не греет. И Блейн… он молчит. Просто точит нож, будто лезвие может отрезать прошлое вместе с кусками мяса.

Ты выходишь наружу. Снег хрустит под ботинками, как кости мелких зверей. Где-то воет ветер — или волки? Неважно. Важно то, что ты найдешь: банку тушенки с ржавой этикеткой или пустую бутылку, которая когда-то была чьим-то спасением. А потом вернешься — и услышишь, как Венди ругается на Кристофа за украденный бинт. Как Мэгги стучит кулаком по радиоприемнику, пытаясь выбить из него хоть один четкий сигнал…

Но самое страшное — не холод за дверью. Это взгляд Ako-Light, который без эмоций напоминает: у вас 27 дней 14 часов 33 минуты. И если кто-то сегодня недоест или уснет у огня вместо дежурства — цифры съежатся быстрее…