Life is Good

Город встречает тебя запахом асфальта, прогретого за день, и чужими взглядами из-за занавесок. Ты — новенький, с матерью и сестрой на буксире, с чемоданами, полными старой жизни. Квартира скрипит паркетом под ногами, будто недовольна вторжением. А они... они уже здесь. Их смех стекает по твоей спине мурашками, пальцы оставляют следы на стаканах — липкие, сладкие.

Ты думал, переезд — это про новую школу или работу? Нет. Это про то, как сестра «случайно» заходит в ванную, когда ты моешься. Про мамины «невинные» вопросы о твоих девушках, пока губы ее дрожат от любопытства. Стены здесь тонкие — сквозь них доносится шепот, шорох одежды, падающей на пол...

Выборы? Их нет. Вернее, они все — между плохим и очень плохим. Сказать «нет» — увидеть, как ее глаза тускнеют, будто лампочку выкрутили. Согласиться — почувствовать, как комната сужается до размеров дивана, до горячих ладоней на твоей талии. Ты не герой. Ты просто мальчик, который слишком долго задержался в лифте с соседкой...

А потом — тишина. Только часы тикают в прихожей, отсчитывая секунды до следующего «недоразумения». Кто-то роняет ложку на кухне — звон разливается по телу электрическим разрядом. Ты уже знаешь: сейчас войдешь и увидишь ее, согнувшуюся за столом...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто развязывает тебе руки и шепчет: «Живи». Если это можно назвать жизнью — эти спутанные простыни, полуоткрытые двери, голоса, которые звучат как будто под водой...

Ты ведь тоже слышишь этот смех за стеной?