Murmur

Просыпаешься с пульсирующей головной болью, а вокруг — не твоя потрепанная квартира, а воздух, густой от запаха чужой кожи. Двадцать восемь лет, а чувствуешь себя щенком, которого выбросили в темный переулок… только здесь вместо мусорных баков — бедра, вздохи, смех, прилипающий к ушам.

Каждая девушка здесь знает тебя лучше, чем ты сам. Их пальцы оставляют следы на стекле твоих мыслей. То ли это мир, то ли ловушка — но разве есть разница, когда губы незнакомки пахнут вишней и солью?

Ты выбираешь: притвориться невинным или сорвать покровы сразу. Решения вспыхивают, как зажигалки в темноте — одно неверное движение, и вместо тепла получишь ожог. А может, именно этого тебе и хочется?

Постель — лишь точка отсчета. Здесь секс становится языком, на котором говорят стены: скрип пружин, хруст шелкового белья под ладонями, прерывистое «не останавливайся», вырванное из горла. Но попробуй уследить за сюжетом, когда каждая текстура отвлекает…

Кто-то назовет это фантазией. Ты же почувствуешь вес чужого дыхания на шее и поймешь — тут все по-настоящему.