You Don't Have Time

Ты заходишь в комнату, и стены тут же начинают дышать — не буквально, конечно, но щелчок запертой двери отдается в висках. Каждый предмет шепчет: *потрогай меня*, а ты уже знаешь — один неверный клик, и потолок медленно придавит твою уверенность...

Пятнадцать квестов? Двадцать пять? Сбился со счета, когда пальцы начали запоминать текстуры: холод латунных рычагов, шершавость облупившейся краски на шифровальном диске. Иногда ответ — в скрипе половицы под левой ногой. Или в том, как свет из-за шторы отбрасывает тень ровно на ту цифру, которую ты пропустил.

Английские фразы мелькают, как мухи за стеклом — поймать не получится, да и не надо. Главное — не пропустить стук шестеренок за стеной. Ты ведь слышал?

Подсказки здесь прячутся в закоулках собственного терпения. Забыл код? Ладони вспоминают липкость пота на клавишах. Пытаешься ускориться — и вдруг понимаешь: таймер тикал не на экране, а где-то под ребрами...

Кто-то говорит, три часа. Кто-то — вечность. А ты просто прислушиваешься к жужжанию лампочки над головой — оно явно громче, чем в прошлый раз. Или это в ушах звенит?

Процедурная генерация — звучит как диагноз. Вчера красный провод вел к победе, сегодня он просто греется у тебя в пальцах...

Достижение за час? Шутка. Но если вдруг решешь попробовать — запомни: иногда дверь открывает не код, а то, как долго ты всматривался в трещину на стене...