Hammer of Pain

Ты просыпаешься от запаха сырой земли и металла — ржавчина въелась в кожу, как воспоминания. Где-то в темноте скрипит дверь, будто кости старого дома не выдерживают тяжести тишины. Дочь исчезла. Не «пропала». Именно исчезла, будто кто-то стер ее из реальности, оставив только холодный след на подушке.

Мир здесь не просто опасен. Он зубастый. Камни под ногами шепчут обвалившимися голосами, а ветер гнет деревья, словно пытается что-то сказать. Ты идешь, спотыкаясь о обломки королевств — они давно мертвы, но все еще цепляются за тебя пальцами мха и трещин.

Бой? Это не про кнопки. Это про то, как ладони слипаются от пота, когда держишь заряд удара доли секунды дольше нужного. Осечка — и твои ребра уже хрустят под сапогом бандита. Они не просто нападают. Они дышат перегаром и смеются хрипло, будто кашляют.

Головоломки — не украшение. Они как занозы: маленькие, но если не вытащить сразу, воспалятся. Повернешь зеркало не туда — и свет бьет в глаза, ослепляя на миг. А в этой мгле что-то шевелится…

Ты идешь вперед, потому что сзади уже ничего нет. Только тьма, которая жует твои следы.