Knock-knock

Ты засыпаешь под скрип половиц, но просыпаешься от того, что кто-то... переставил твои тапочки. Или их просто не было там с самого начала?

Комнаты дышат. Стены втягивают воздух, будто легкие, а лампочки мерцают — не от скачков напряжения, а потому что им больно гореть. Ты щелкаешь выключателем, и свет льется густым медом, обволакивает потрескавшиеся обои... но за этим теплом уже шевелятся тени. Они прилипают к потолку, капают в углы.

Твой дом помнит всё: как трескался лак на бабушкином комоде, как пахло грибами в подвале в тот год, когда исчез сосед. Теперь он забывает. Предметы растворяются, как сахар в чае, оставляя после себя липкое ощущение пустоты. А эти записки... Кто их пишет? Ты? Или дом пишет их твоей рукой?

Время здесь — сломанная пружина. Иногда стрелки часов ползут, как улитки по стеклу. Иногда ты поворачиваешь голову — и вот уже рассветает, но солнце за окном похоже на желтый глаз, который моргает слишком медленно...

Два правила: свет отгоняет страх, но приманивает *их*. Темнота сводит с ума, зато прячет. Выбирай — дрожать под одеялом или бежать по коридору, чувствуя, как чьи-то пальцы скользят по твоей спине сквозь ткань пижамы...

Глаз или Дом? В первом — ищешь часы, которые могут быть хоть в духовке, хоть под языком у чучела ворон