NGU IDLE

Ты засыпаешь под монотонный стук кликов, а просыпаешься — и цифры уже ползут вверх сами. Кожа на подушечках пальцев помнит каждый удар по экрану, но теперь твои герои фармят даже в темноте, пока ты пьешь кофе с горьковатым привкусом утра.

300 боссов. Каждый — будто пятно чернил на школьной тетрадке: корявый, злой, с глазами-щелочками и зубами как у старой расчески. Побеждаешь одного — и сразу чувствуешь, как в груди разливается тепло: новый апгрейд, еще пара нулей к урону, свиток с загадочными каракулями вместо сюжета…

А этот звук! Металлический лязг монет в сундуке, хруст костей под ударами — все как в детстве, когда ты тряс копилку, пытаясь на слух угадать сумму. Только здесь цифры растут быстрее, чем успеваешь их осознать.

Инвентарь ломится от хлама: мечи ржавеют рядом с волшебными грибами, а ты все копишь — вдруг пригодится? Экспедиции пахнут пылью древних библиотек и потом неудачников, которые не дотянули до твоего уровня.

Кто-то скажет: «просто кликер». Но почему тогда пальцы сами тянутся к экрану, даже когда знаешь — сегодня уже не перепрыгнешь через эту стену чисел? Может, потому что за каждой сотней триллионов прячется новая механическая мышца для твоего виртуального тела… или просто хочется услышать, как очередной мультяшный титан хрустнет под прессом прогресса.