Birthdays the Beginning

Ты берешь планету в ладони — теплую, податливую, как глина после дождя. Сожмешь кулак — вырастет гора, проведёшь пальцем — побегут реки. А потом наблюдаешь: первые пузыри жизни уже копошатся в лужах, хлюпают, цепляются за склоны…

Холодный океан пахнет солью и железом. Если недолить — стрекозы сложат крылья, как высохшие листья. Амфибии поползут прочь, оставляя за собой слизистые дорожки, но найдут ли новое болото? Или свернутся в комок где-нибудь под камнем, пока их панцири не растрескаются от жары…

Ты решаешь, кто выживет. Бросишь горсть семян — и вот уже лес пробивается сквозь камень, шелестит чешуйчатой корой. Но без вершин воздух станет густым, как суп. Насекомые упадут замертво, их хитиновые спинки потемнеют под палящим солнцем.

А потом — динозавры. Их когти царапают базальт, рёв разрывает туман над болотами… или не разрывает? Может, ты передумал и стёр их одним движением, оставив только тишину да запах гниющих папоротников.

Здесь нет правил. Только тень от облаков на скалах, треск льда в глубине пещер и миллион вариантов того, как всё могло бы быть… но не стало.