Gardener: Master of Trees and Flowers

Пальцы вязнут в теплой земле, а на ладонях уже проступают липкие следы от пыльцы — ты даже не заметил, как эти крошечные семена превратились в спутанные джунгли. Время здесь течет иначе: один щелчок — и росток пробивает почву с хрустом ломающегося сустава, второй — и ветви тянутся к солнцу, как руки после долгого сна.

Что вырастет на этот раз? Гибрид с лепестками, похожими на обожженную кожу, или древовидный монстр с корнями-щупальцами? Каждый ген — лотерея. Дикие предки шепчут свои секреты: вот алый мазок на прожилках, вот странный изгиб стебля, будто позвоночник непослушного зверя.

Ты можешь играть в бога с секатором и пробирками — вырезать лишнее, скрещивать несовместимое, пока сок не забродит на кончиках инструментов. Или просто наблюдать, как муравьи разносят твои семена туда, где они прорастут кривыми, неожиданными... чужими.

Почва помнит все. Пересохнет — и растения начнут чахнуть, словно скрюченные пальцы; переувлажнишь — плесень расползется серыми языками. А если повезет, в ветвях зазвучит жужжание новых опылителей... или треск инвазивных видов, пожирающих твой сад заживо.

Кто-то коллекционирует редкие формы, как бабочек под стеклом. Кто-то строит идеальные экосистемы, где даже тень падает в такт дыханию грибницы. А ты? Ты просто опускаешь руки в землю снова — и ждешь, когда что-то ответит тебе движением...