The Garden Pub

Ты покупаешь этот паб в забытой деревушке, даже не паб — скрипучий сарай с запахом старого дерева и прокисшего пива. Пол под ногами прогибается, как тесто, а первый посетитель заглянет только через неделю... если повезет.

Но вот ты шаркаешь подошвой по липкому полу, чистишь закопченные кружки, ловишь взгляды редких гостей — они недоверчиво щурятся, пробуют твое варево. А потом возвращаются. С друзьями.

Кухня — отдельная история. Ты не просто наливаешь эль, ты замешиваешь тесто, чувствуешь, как мука прилипает к пальцам, следишь, чтобы колбаски на гриле не превратились в угольки. Никаких подсказок: пережарил — получил комок пепла и насмешливый взгляд гнома в углу. Эти малорослые обжоры умеют пить... и критиковать.

Движок сначала был учебной площадкой, но потом — запах жареного лука, стук кружек, теплый свет фонарей через мутные стекла — все это затянуло глубже. Ты вдруг понимаешь: тут нет спешки, нет навязчивых квестов. Только ты, плита и эти вечно недовольные рожи за стойкой.

Атмосфера? Представь старую кухню бабушки, если бы она торговала элем. Анимации плавные, почти осязаемые: вот рука тянется к крану, вот ломтик хлеба падает на тарелку с глухим стуком... И да, графика здесь не кричит яркими пикселями — она шепчет, обволакивает.

Кто-то скажет: «Просто симулятор». Но попробуй оторваться, когда первый пьяный гном начинает барабанить кружкой по столу, требуя добавки...