Centum

Ты просыпаешься. Холодный металл койки въедается в спину, а воздух пахнет сыростью и чем-то химическим — как будто кто-то пытался закрасить плесень, но забыл открыть окно. Где ты? В тюрьме? Лаборатории? Или это вообще сон, который вот-вот рассыплется, стоит лишь слишком резко повернуть голову...

Здесь нет инструкций. Никто не скажет тебе, что делать. Даже стены шепчут противоречия: треск лампы мерцает в такт твоему пульсу, а голос из темноты то приближается, то растворяется, будто его размазывает по стеклу дождем. Ты пытаешься вспомнить, как сюда попал — и ловишь себя на мысли, что память скользит между пальцами, как мокрая нитка.

Каждое слово здесь — ловушка. Диалоги не просто ведут куда-то, они меняют саму ткань реальности: сказал «да» — и вдруг осознаешь, что твой собеседник теперь говорит чужим голосом. Выборы кажутся незначительными, пока не замечаешь, как тень на стене повторяет твои жесты с опозданием в две секунды...

А что если рассказчик врет? Или ты сам себе врешь? Игра не дает ответов — только шелест страниц, которые переписываются на лету. Попробуй ухватиться за смысл — и он выскользнет, оставив на ладони липкое ощущение дежавю.

Здесь нет главного героя. Есть только ты и зеркала, которые отражают тебя чуть-чуть не так...