My Name is Mayo

Пальцы устают быстрее, чем мозг успевает осознать абсурд — ты щелкаешь по банке, а она шепчет тебе историю. Пластик подударом слегка пружинит, будто живой, и с каждым кликом на крышке проступают новые царапины...

Пятьдесят раз услышишь глухой звук жести — получишь факт о майонезной диете 1987 года. Сто — откроешь фотографию его прабабки в фартуке. Здесь все измеряется нажатиями: дружба, грусть, даже любовь.

А потом замечаешь, как рука сама тянется к мышке среди ночи. Проверить таблицу лидеров. Удержаться в топ-10 сложнее, чем кажется — кто-то ведь стучит по этой проклятой банке без сна.

Четыре истории спрятаны за тысячами кликов. Одна нелепее другой. Ты смеешься, но пальцы уже ноют, а экран затягивает липкой желтизной...

Достижения всплывают как пузыри воздуха в стеклянной банке — поймал, а оно уже лопнуло. Совет дня: «Не ешь меня». Спасибо, конечно.

Здесь нет выигрыша. Только ты, банка и тихий скрип джойстика, который вот-вот сломается.