Memetric

Город дышит ржавчиной. Ты чувствуешь её вкус на языке — металлический, с примесью чего-то органического. Развалины шепчут: здесь не выживают. Здесь существуют.

Твоя база — живой организм. Стены покрываются трещинами, словно кожа под солнцем, если вовремя не залатать швы. Плесень ползёт по углам, пульсируя пятнами жёлтого, синего, чёрного… пять видов, и каждый разъедает металл по-своему. Один пахнет гнилыми фруктами, другой оставляет на пальцах липкий налёт.

А ещё — они. Восемь типов тварей, и каждая меняет мир вокруг себя. Одни светятся изнутри, как фонари из плоти; их можно приручить, но попробуй украсть их свет — сожгут всё дотла. Другие оставляют за собой след из кристаллов, хрустящих под ботинками… красиво. Пока не понимаешь, что это их способ метить территорию.

Ты копаешься в земле, выводя новые формы жизни. Семь цветов на выбор — не просто оттенки, а маскировка. Фиолетовый мох поглощает радиацию, алые корни взрываются при опасности… или это был неудачный эксперимент? Животные требуют еды, ласки, иногда — жертв. Один вид мурлычет, если почесать за ухом, но царапается, когда слышит шум дождя… а дождь здесь идёт кислотный.

Стройка — это ритуал. Каждый гвоздь вбиваешь с расчётом: ветер с востока сносит лёгкие конструкции за три дня. Ночью стены скрипят, будто что-то пробует их на прочность… или это просто термиты нового поколения?

Анимации — отдельный наркотик. Трава колышется не по шаблону, а как будто ей больно. Враг не падает мёртвым — сначала спотыкается о собственные кишки… эстетично? Наверное.

Время здесь течёт неровно. Иногда кажется, что рассвет не наступит никогда… пока не замечаешь первый луч сквозь смог. Он грязно-оранжевый. Почти как сигнал тревоги