Sand: A Superfluous Game

999 лет тишины. Ты знаешь эту историю — как героический звездолет разорвал астероид над Землей, спас всех. Почти всех. Осколки корабля вонзились в планету глубже, чем нож в горло, и теперь воздух пахнет гарью даже спустя столетия.

Ты идешь по песку, который когда-то был снегом Аляски. Ноги проваливаются в рыхлую золу, будто земля все еще пытается проглотить тех, кто остался. Ветер шепчет что-то сквозь ребра разрушенных вышек — или это скрип твоего экзокостюма? Он облегает тело как вторая кожа, но пока что чужая, непослушная.

База. Ржавые листы металла, генератор, хрипящий на последних каплях топлива. Здесь можно отдышаться, если забыть, что за стенами уже трется что-то большое. Двуногий носорог? Или просто ветер играет с тенью? Неважно. Ты чинишь винтовку, слушая, как твой напарник ковыряет консервную банку — он верит, что внутри еще есть хоть капля жидкости.

А потом снова наружу. Мир больше не делится на день и ночь — только на "можно идти" и "пора прятаться". Лягушки размером с грузовик выскакивают из-под земли, их липкая кожа блестит под тусклым солнцем. Ты помнишь, как выглядели обычные лягушки? Нет. Но эти точно не квакают.

Иногда встречаешь других. Глаза у всех одинаковые — пустые, жадные. Кто-то предложит обменять патроны на глоток воды (ты согласишься). Кто-то попросит найти пропавшего ребенка (ты знаешь, чем это закончится).

А потом возвращаешься в лагерь, слушаешь треск костра и думаешь: сколько еще пепла нужно вдохнуть, чтобы это назвать жизнью?