Self-Isolation

Ты просыпаешься в квартире, где воздух уже густой от тревоги. За окном — город, который больше не гудит, а только кашляет в кулак. В холодильнике три яйца и полпачки масла с надорванным уголком. Жена шепчет что-то дочери за тонкой стеной, но ты слышишь только обрывки: «папа», «деньги», «когда».

Телефон вибрирует — первый указ. Теперь твои пальцы решают, кому дышать улицей, а кому задыхаться в четырех стенах. Старик за дверью офиса пахнет лекарствами и старыми книгами, но твой экран холодно мигает: «65+ запрещено». Его глаза — две трещины в бетоне. Ты щелкаешь «отклонить», а где-то внутри что-то ломается с тихим хрустом...

Зарплата тает быстрее, чем запасы гречки. Каждый день — баланс между пачкой макарон и дочкиными слезами: «Пап, мы же обещали мультики». Компьютер гудит, как больной пылесос, выдавая новые задания. QR-коды раздаешь почти наугад — кто проверит? Но потом приходит отчет: «нарушение квот». На мониторе цифры красные, как царапины на запястьье.

Вечером жена касается твоего плеча. Ее пальцы теплые, но в них что-то дрожит. Ты пытаешься шутить про «героя нашего времени», но смех застревает где-то в горле. Из соседней комнаты доносится звук рвущейся бумаги — ребенок рисует мир без дверей...

А еще эти десять замков на экране. Один открылся вчера: «Не спал 72 часа». Какой следующий? «Выгнали с работы»? «Семья ушла»? Или тот, что прячется в самом конце списка — маленький, черный, без названия...