Studio System: Guardian Angel

Ты ощущаешь вес каждого решения, будто под кожей застряли крошечные камешки — сначала просто щекотно, потом уже не отмахнуться. Мир здесь дышит в затылок, шепчет что-то липкое и теплое, когда ты выбираешь: толкнуть эту дверь плечом или найти ключ, зарытый в пепле воспоминаний.

Головоломки? Не просто вращать шестеренки в уме. Это блики на мокром полу после дождя, тень, которая дергается не в такт твоим шагам. Разгадка всегда где-то между пальцами — если прислушаешься к скрипу собственных сухожилий.

А эти персонажи… Они не раздают квесты. Они оставляют на твоей ладони следы от зубов, запах дешевого парфюма, обрывки фраз, которые потом сверлят мозг по ночам. Ты думал, спрячешься за рациональными выборами? Игра вывернет карманы твоей логики и рассыплет содержимое по ветру.

Иногда кажется, что коридоры сжимаются. Иногда — что ты сам становишься уже, острее. Прогресс здесь не линейный маршрут, а сломанный компас: стрелка дрожит, царапая стекло изнутри…

И да, ты обязательно найдешь ту самую записку. Смятую, с отпечатками чьих-то потных пальцев. И пожалеешь. Или нет? Вопрос не в том, «как пройти», а в том, сколько кожи ты оставишь на гранях этого мира.

Он не отпустит. Даже когда credits давно прокрутились.