Ikari Shinji Ikusei Keikaku

Ты чувствуешь вес джойстика в ладони — липкий от пота, чуть дрожащий. Экран мерцает, как невротичный глаз, выдавливая из пикселей знакомый силуэт: хрупкого мальчика с плечами, вжатыми в шею. Его будущее теперь твой зуд под кожей, твоя бессонница в три часа ночи.

Каждый клик — это выбор между ударом по груше и учебником по квантовой механике. Ты слышишь скрип его кроссовок в спортзале, запах металла в ангаре, где гигантские пальцы Евы сжимаются в кулак… но сначала надо пережить утро. Школьный звонок режет тишину, а Гэндо за кадром бормочет что-то про «дисциплину».

Ты наращиваешь ему мышцы или нервы? Вкладываешься в баллистику или учишь прятать дрожь в голосе перед Мисато? Здесь даже дружба — это гайки, которые надо подкручивать: Аска щелкает зубами, Рей молчит, как выключенный экран, а ты считаешь, сколько шагов до их доверия.

А потом — бой. Ладони скользят по клавишам, будто это штурвал пробуждающегося монстра. Ты же помнишь, чем пахнет перегретый электролит? Как трещит связь в наушниках, когда ангел рвет город на куски… Но сначала — контрольная по математике.

Смоделируешь ему идеальное детство или сломаешь заранее — для привычки?