Deliberate Distortion: Synesthesia

Больничный потолок плывет перед глазами, как плёнка старого проектора — белый, с трещинами, слишком близкий. В ушах звенит тишина, прерываемая капельницей: тик-тик, тик-тик. Ты пытаешься вспомнить, откуда эти шрамы на руках, но память выскальзывает, как мокрое мыло.

Они говорят, ты пилотировал *это*. Металлического монстра с рёвом реактивных двигателей. Но сейчас даже поднять стакан воды — подвиг. Пальцы дрожат, будто от удара током. А за окном — город, который ты якобы спас. Как смешно...

Каждый день — одни и те же стены, запах антисептика, впитывающийся в кожу. Медсёстры шепчутся за спиной: *«Он же ещё ребёнок»*. Но их взгляды — острые скальпели. Тебе предлагают «отдохнуть», а на деле — заново научиться дышать.

Потом приходят *они*. Тот, кто пахнет сигаретами и старыми ранами, та девушка с взглядом как лазерный прицел. Их слова обжигают: *«Ты убил»*. Твои пальцы сжимают простыню — нет, это не правда... или правда? Голова раскалывается от образов: кровь на дисплеях, чей-то крик в радиопомехах...

Ты выбираешь ответ. Молчание? Оправдания? Удар? Каждое решение оставляет синяк на истории. Даже чашка чая на тумбочке — уже угроза: один неверный жест, и она разобьётся вдребезги... как всё остальное.

А ночью сквозь морфиновый туман мерещатся тени. Они шепчут что-то о «синхронизации», но их голоса звучат... изнутри. Как будто кто-то копошится в твоих костях.

Готов ли ты собрать себя по кусочкам? Или позволишь миру сделать это за тебя...