Rei

Ты переступаешь порог школы, и запах старого дерева смешивается с пылью от штор — будто кто-то только что пробежал мимо, хотя коридор пуст. Айя щурится от света фонарика, ее пальцы скользят по шершавой поверхности парты, оставляя следы на слое забытого времени.

Ночь. Тишина давит на барабанные перепонки, но где-то за спиной слышно, как скрипит половица. Подруга шепчет что-то неуверенное, и ты чувствуешь, как мурашки бегут по коже — не от страха, а от предвкушения. Ведь они здесь не одни.

Легенда о погибшем парне звучит как плохая шутка… пока твой взгляд не цепляется за размытый силуэт у окна. Он не отбрасывает тени, но холодок от его присутствия оседает на губах, как зимний ветер.

Фотокамера дрожит в руках. Вспышка — и на секунду ты видишь его лицо: не злое, просто усталое. Он говорит голосом, который напоминает шелест страниц в пустой библиотеке.

Что он хочет? Освободиться? Или просто чтобы кто-то наконец услышал?

Каждый выбор здесь — это прикосновение к чему-то хрупкому: слово, жест, даже пауза между вопросами. Ты решаешь, потянешь ли за ниточку его воспоминаний или оставишь все как есть… но разве можно уйти, зная, что он все еще ждет?

Иногда кажется, что стены школы дышат в такт вашим шагам. Айя смеется слишком громко — маскируя дрожь в голосе. Рей молчит, но его взгляд говорит больше слов.

Ты идешь по коридору, и тень от фонаря рисует на полу узоры — то ли знаки, то ли случайные пятна света. Может быть, если присмотреться…