Kazoku Keikaku

Обычный день — липкий от пота воротник, тусклый экран монитора, пальцы, затекшие от клавиш. Он шел домой тем же маршрутом, даже трещины в асфальте запомнил. А потом... холодный октябрьский ветер, шуршание листвы под ногами и она — лежащая на скамейке, как забытый зонт после дождя.

Ты предложишь ей крышу над головой. Не из благородства — просто потому, что в пустой квартире даже холодильник гудит громче одиночества. Она согласится без колебаний, а утром окажется, что теперь твоя жизнь крутится вокруг ее капризов: то чай недостаточно сладкий, то подушка слишком жесткая.

Каждый выбор здесь — как камешек в ботинке. Сказать «да» или резко хлопнуть дверью? Принести ей теплый плед или сделать вид, что не заметил дрожь в ее плечах? Иногда ее смех звенит, как разбитый стакан, иногда молчание тянется так долго, что начинаешь слышать собственное сердцебиение.

А потом вопросы — те самые, что царапают горло по ночам. Кто она на самом деле? Почему ее глаза темнеют, когда ты спрашиваешь о прошлом? И главное... сколько еще продержится этот хрупкий мир из завтраков вдвоем и случайных прикосновений к ее холодным пальцам?

Ты будешь копить ее улыбки, как монетки — вдруг пригодятся. Ты научишься различать оттенки ее «все нормально». И однажды поймешь, что спасать пришлось не ее... а самого себя.