Summer Session

Ты просыпаешься в потной комнате общежития — запах старого матраса, скрип пружин под спиной. За окном кричат чайки, а в голове пульсирует одна мысль: сегодня ты подойдешь к ней. К той, что смеется, запрокидывая голову так, что свет из окна стекает по ее шее…

Лекции превращаются в фон. Ты ловишь взгляды, случайные касания локтей в переполненном коридоре, слышишь, как кто-то жует жвачку с мятной резкостью. Каждый день — это выбор: сказать ли то самое нелепое слово, которое застряло в горле еще утром, или промолчать, чувствуя, как ладони холодеют от бездействия.

А потом — провалы. Ты говоришь что-то не то. Смеешься невпопад. Она отворачивается, и воздух между вами вдруг густеет, как сироп. Но иногда… иногда ее пальцы задерживаются на твоей руке на секунду дольше нужного.

Здесь нет инструкций. Только нервные звонки в ушах перед тем, как сделать шаг, и комок в желудке после неудачи. Ты учишься читать по дыханию девушек — учащенному или ровному, с легким дрожанием после твоей шутки.

А еще эти вечера в библиотеке, когда страницы учебников пахнут пылью, а твои мысли — ее духами, въевшимися в свитер после случайного объятия. Успеешь ли ты разгадать их всех до конца семестра? Или так и останешься парнем из третьего ряда, который знает только вкус собственных страхов?

Но вот она поворачивается. Улыбается. И мир сужается до теплого пятна света на ее коленке…