View of family

Теплый свет лампы в прихожей, запах жареной картошки из кухни — ты снова дома. Мама задержалась на работе, сестра щелкает замком в ванной, а твоя комната пахнет пылью и старыми журналами под кроватью. Двадцать один год, а все еще чувствуешь себя подростком, который мечтает разорвать эту липкую паутину быта...

Флирт здесь начинается с неловких пауз. Ты учишься читать девушек по дрожи в голосе, когда они смеются слишком громко, или по тому, как пальцы сжимают край стакана. Одна любит, когда ты говоришь о звездах, другая — когда молчишь и просто проводишь рукой по ее спине. А третья? Третья развалится на твоей кровати с сигаретой и будет рассказывать про бывшего, пока твои ладони не вспотеют...

Каждый выбор — как удар сердца: пропущенный ритм — и вот уже губы скользят мимо уха, а не встречаются в поцелуе. Ты пробуешь разные роли: нежный слушатель, наглый соблазнитель, случайно застрявший сосед. Но правда в том, что все они — кусочки тебя самого, которые ты прячешь даже от себя.

Здесь нет эпичных битв — только тихие войны на кухне в три часа ночи. Где каждая фраза пахнет мятной жвачкой и дешевым вином, а прикосновение к коленке под столом громче любого признания...

Сможешь ли ты удержать хрупкое равновесие между сыновним долгом и желанием схватить сестрину подругу за запястье, когда она потянется за полотенцем? Или все закончится тем, что будешь слушать мамины вздохи сквозь стену, стиснув зубы?

Игра не спешит раскрывать карты. Иногда лучший диалог — это шепот кондиционера и скрип пружин дивана...