Cosmic Express

Ты рисуешь рельсы пальцем — они тут же твердеют, как остывающая лава. Каждый изгиб пути отзывается щелчком в суставах, будто галактика — это огромный механизм, а ты вставляешь шестерёнки на ощупь...

Планеты здесь пахнут жжёной резиной и мёдом. Одни — пухлые, как переспелые плоды, другие — угловатые, будто их вырезали ножницами из чёрного картона. Ты соединяешь их, и где-то в животе щемит: а что, если этот розовый купол — чей-то дом?

Сначала кажется, что просто таскаешь вагончики туда-сюда. Потом замечаешь: рельсы нагреваются под пальцами, если проложишь неэффективный маршрут. А ещё — эти твари в цилиндрах вечно лезут не в тот вагон, орут тоненько, как наждак по стеклу...

Сотня миров. В одном придётся строить мост через бездну, где звёзды свисают гроздьями, как виноград. В другом — разгадывать ритм: три коротких сигнала, пауза, скрип тормозов... ошибёшься — и состав разлетится на куски, оставив после себя запах озона и растерянность.

Ты думаешь, это про логику? Отчасти. Но больше — про то, как хрустит песок под колёсами вагонетки на жёлтой планете. Про то, как экран мерцает, будто дышит. И про тот странный восторг, когда последний пассажир наконец втискивается в дверь, а музыка вдруг замолкает — ровно на секунду...