A Good Snowman Is Hard To Build

Ты толкаешь снежный ком, и он оставляет за собой голую землю — будто сдираешь кожу. Лабиринт из живой изгороди шепчет ветками: здесь нельзя просто так катать шары, придется думать спиной, чувствовать вес каждого движения.

Три шара — большой, поменьше, совсем крошечный. Соберешь их в правильном порядке — получится снеговик. Но попробуй угадать, какой ком к какому прилипнет, если толкнешь не туда… Хруст снега под ногами смешивается с тихим гулом музыки, будто кто-то напевает за стеной.

Иногда садишься на лавочку — передохнуть или просто посмотреть, как ветер шевелит верхушки кустов. А потом снова в бой: двадцать шаров ждут, пока ты их перекатаешь, соединишь, разъединишь. Каждый ход отзывается в мышцах — знаешь, что нельзя ошибаться, но отмена есть только у действий, а не у мыслей.

И вот он, момент: последний снеговик встает на место, кусты расступаются… Ты почти свободен. Почти. Потому что следующий лабиринт уже манит белизной — чистый лист, на котором снова придется оставлять следы.