Love Thy Neighbor

Ты просыпаешься от гула двигателя за окном — кто-то грузит чемоданы в соседнюю квартиру. Скрип двери, смех, запах духов с горьковатой нотой жасмина… И вот уже мать с дочерью стоят на пороге, улыбаются через чур широко, а их пальцы теребят подолы платьев.

Отец? Он всегда в разъездах. Остается только тихий дом, где воздух густеет от невысказанного. Ты ловишь взгляд старшей — ее губы влажные, будто только что облизала ложку меда. Младшая притворяется, что не замечает твоего присутствия, но шея у нее краснеет, когда ты наклоняешься поднять «случайно» уроненную заколку.

Каждый выбор оставляет след: сказать ли комплимент или сделать паузу, коснуться руки или отстраниться. Их смех дрожит, как натянутая струна, если ты слишком торопишься… но и медлить нельзя. Они жаждут, чтобы кто-то разорвал эту игру в приличия — только как?

Поручения — просто предлог. Принести книгу с верхней полки (ты чувствуешь тепло ее спины через тонкую ткань). Найти «потерявшуюся» сережку под кроватью (а там пахнет ее духами и чем-то сладковатым). С каждым шагом границы тают… или это просто пот на висках?

А потом — первый поцелуй. Случайный? Нет. Ты же знаешь, как убрать чашку так, чтобы ваши пальцы встретились. Как наклониться, будто поправляя штору, и услышать ее прерывистое дыхание… Но одна неверная фраза — и все рассыпается, как бусы с порванной нитки.

Игра строится на этих моментах: между вдохом и выдохом, между «случайно» и «нарочно». Кто кого соблазняет — вопрос открытый.