Freight Tycoon Inc.

Грузовики — это стальные мускулы твоего бизнеса. Сначала они хрипят на холостом ходу, потом рвут асфальт под тяжестью контрактов. Ты начинаешь с ржавой кабины и пачки бумаг в бардачке, а заканчиваешь стеклянными небоскребами, где каждый лифт пахнет кожей и кофе.

Деньги здесь текут по дорогам. Не успеешь разгрузить один трейлер — уже стучит в дверь новый клиент, щелкая замком чемодана с наличными. Но попробуй отказаться… Конкуренты уже ждут, их фуры припаркованы у твоего склада, двигатели горячие.

Зимой шины воют на обледенелых склонах, летом раскаленный воздух дрожит над капотом. А еще эти внезапные ливни — знаешь, как скользят колеса по мокрому шоссе? Будто везешь не груз, а тонну ртути.

В гараже больше сотни машин: одни урчат как довольные коты, другие плюются соляркой. Выбираешь не цвет, а характер. Этот рефрижератор — педантичный бухгалтер, а тот самосвал — грубоватый, но надежный парень из ремонтной бригады…

Офис растет вместе с тобой. Сначала это просто стол с пятнами от кофе и калькулятор с севшей батарейкой. Потом появляются люди — их голоса сливаются в гулкий хор: «Шеф, тут переплата за рейс», «Шеф, новый водитель пробил бак». А ты уже смотришь на карту, где каждый маршрут прошит золотой нитью прибыли…

Банкиры предлагают кредиты сладким шепотом, но их проценты цепляются как репейник. Сотрудники? Одни работают до седьмого пота, другие исчезают вместе с грузом посреди ночи. А эти бесконечные бумаги — они шелестят, как осенние листья под ногами…

И вдруг понимаешь: ты больше не водитель. Ты — тот, кто решает, куда свернуть на перекрестке удачи и риска.